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STRESZCZENIE. Aktualność artykułu uwarunkowana jest potrzebą reinterpretacji twórczości 
Natalii Kobrynskiej, jej miejsca w kanonie piśmiennictwa ukraińskiego. Z jednej strony twórcze 
poszukiwania pisarki odzwierciedlają drogę, którą przemierzała literatura ukraińska na przełomie 
wieków (tendencje realistyczne i modernistyczne), z drugiej zaś — zawierają one tematy i zagad-
nienia znacznie wykraczające poza ówczesne ramy czasowe (postać Innego, konstruowanie tożsa-
mości za pomocą dyskursu władzy, wspólne oddziaływanie władzy i wiedzy, impulsy ekologiczne 
itp.). Kierunek, w ramach którego zrealizowano badanie, wyznaczony jest przez studia poświęcone 
zagadnieniu tożsamości; w centrum uwagi obecne jest napięcie pomiędzy modusami konstruowania 
a wyboru. Celem badania jest zatem dowiedzenie, iż w przypadku bohaterów Kobrynskiej tożsa-
mość wiąże się raczej z wyborem aniżeli z przynależnością do wspólnoty. Rezultatem badania jest 
potwierdzenie, iż, pomimo niestabilności ludzkich wyobrażeń o własnym „Ja”, Natalia Kobrynska 
odnajduje najbardziej odpowiedni sposób, aby ukazać członków wspólnoty w momencie rozpadu 
tradycyjnych związków społecznych i kształtowania się nowych. 
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ABSTRACT. The relevance of the article stems from the demand for rethinking Natalia Kobrynska’s 
prose and therefore her position in the Ukrainian literary canon. On the one hand, Kobrynska’s artistic 
searches reflect the development path of fin de siècle Ukrainian literature (realistic and modernist 
writing). On the other hand, some issues and themes in Kobrynska`s prose are actually ahead of her 
time (conceptualizing the Other, identity construction through power discourses, interrelation of 
power and knowledge, Kobrynska`s writing ecological impulses and so on). The paper was written 
within the framework of identity studies; the key issue is the tension between a construction and 
a choice. The aim of the paper is to demonstrate that Kobrynska’s characters’ identity is the result 
of their choices rather than their belonging to society. To conclude, Kobrynska has discovered the 
most appropriate ways of representation of society’s members at the time in which social relations 
collapse and emergence.
Keywords: Natalia Kobrynska, identity, subjectivity, the self / the stranger.
Проблематизація ідентичності, як правило, має місце тоді, коли гомо-генність спільноти ставиться під сумнів. На думку видатного культу-ролога Кобени Мерсера, “ідентичність стає проблемою тільки тоді, 
коли вона перебуває в стані кризи, коли те, що мислилося фіксованим, ці-
лісним і стабільним, витісняється досвідом сумніву і непевності” [Hall 1992: 
597]. Саме так можна описати соціокультурну ситуацію в Галичині останньої 
третини ХІХ ст. — національно-культурне відродження відбувається одночас-
но з поширенням соціалістичних ідей та появою рухів жіночої солідарності. 
В процесі окреслення ідентичності національний, соціальний та ґендерний 
чинники вступають у взаємодію, утворюють ієрархії, змагаються в значу-
щості. Як зазначає Віра Агеєва, не менш важливим фактором є поширення 
позитивістських, атеїстичних ідей, що дозволяють з антирелігійних позицій 
переосмислити засади патріархальної культури [Агеєва 2003: 161]. На пер-
ший план виступає проблема вибору, пов’язана з усвідомленням і визнанням 
індивідом своєї суб’єктності — адже тільки той, хто є видимим у просто-
рі соціальної взаємодії, здатен цей вибір здійснити. Цей аспект критично 
важливий для Наталі Кобринської — в її прозі конструювання ідентичності 
тісно пов’язане з проблемами рефлексії й самоусвідомлення: визнаючи свою 
суб’єктність, протагоніст порушує рівновагу між публічним і приватним, ста-
вить під сумнів усталені культурні уявлення та соціальні стосунки. Це в ідеалі. 
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Але найчастіше Н. Кобринська як майстриня тонких нюансів і неочевидних 
психологічних мотивацій зображує інших героїв — тих, хто перебуває в ілюзії 
відсутності вибору, хто не усвідомлює себе суб’єктом дії. Таким чином, поз-
бавляючи вибору своїх героїв, вона залишає його за читачами.
Проблематизацію суб’єкта пов’язують із філософією Просвітництва. Де-
картове твердження “Я мислю, отже, існую” добре ілюструє тезу про автоном-
ність людської особистості; крім того, воно є наріжним каменем гуманізму 
як світогляду, що базується на відділенні суб’єкта від об’єкта — який, у свою 
чергу, мислиться або як реальність, або як інший суб’єкт. Індивідуальне, ав-
тономне Я є суб’єктом, а не є об’єктом дії священної волі або космічних 
сил — це означає, що автономна людська свідомість трактується не як продукт, 
а як джерело дії та значення [Ashkroft, Griffiths & Tiffin 2007: 202]. Таке тлу-
мачення суб’єкта було винятково ессенціалістським — внутрішнє ядро осо-
бистості, пов’язане з розумом, свідомістю та дією, мислилося як неперервне, 
тотожне собі, принципово незмінне протягом життя [Hall 1992: 597]. Проте 
картезіанський індивідуалізм схильний недооцінювати або ігнорувати роль 
соціальних стосунків або мови у формуванні Я. Дебати щодо суб’єкт-об’єк-
тних стосунків тривали в європейській філософії протягом усього ХІХ ст., а 
критика суб’єктоцентричної концепції досягла кульмінації у філософії Ніцше. 
Проте найбільш значний поворот, зумовлений відходом від позиції Просвіт-
ництва, пов’язують з іменами Фройда і Маркса [Ashkroft, Griffiths & Tiffin 
2007: 202]. Фройдова теорія про несвідомі виміри Я показала, що існують не 
охоплені думкою аспекти структури особистості — це, в свою чергу, сприяло 
розмиванню межі між суб’єктом і об’єктом. Маркс, наполягаючи на впливові 
економічної структури суспільства на життя робітників, проголосив свою 
знамениту максиму про залежність свідомості людини від соціального буття. 
Теоретичні роздуми цих двох мислителів захитали ідею про автономність 
і цілісність людської особистості [Ashkroft, Griffiths & Tiffin 2007: 202]. Ще 
раніше вплив соціальних чинників на становлення людини став об’єктом 
пильної зацікавленості для письменників-реалістів, а залежність людини від 
неусвідомлених мотивів та імпульсів було відбито в текстах письменників-на-
туралістів.
Зміну в трактуванні суб’єктності та ідентичності Стюарт Голл пояснює 
дедалі більшим зростанням складності модерного світу — поступово з’яв-
ляється усвідомлення того, що внутрішнє ядро суб’єкта не є автономним та 
самодостатнім, а формується в стосунку до “значущих інших”, що опосеред-
ковують для суб’єкта цінності, значення та символи тієї культури, до якої він 
належний [Hall 1992: 597]. У відповідності з класичною соціологічною кон-
цепцією ідентичність формується як взаємодія між самістю і соціумом. Так, 
суб’єкт все ще осмислюється як наділений внутрішнім ядром (“справжнє Я”), 
проте це ядро формується й видозмінюється в постійному діалозі із зовніш-
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нім світом — різноманітними культурними світами й тими ідентичностями, 
що їх вони пропонують [Hall 1992: 597]. Таким чином, ідентичність покри-
ває розрив між зовнішнім і внутрішнім, приватним і публічним. Суб’єкт не 
тільки проектує себе в певну культурну ідентичність, а й інтерналізує, при-
власнює її значення та цінності — в такий спосіб суб’єктивність почуттів 
співвідноситься з об’єктивністю місця, що його посідає суб’єкт в соціаль-
ному та культурному плані. Отже, ідентичність — це механізм вшивання 
суб’єкта в структуру [Hall 1992: 598]. Радикалізація критики автономності 
суб’єкта посилюється у філософській думці ХХ ст. й набуває логічного за-
вершення в ідеях про те, що суб’єкт постає внаслідок впливу ідеології, мови 
чи дискурсу. Відповідно до теорії Луї Альтюссера, суб’єкти народжуються 
в ідеології, віднаходять свою суб’єктивність в межах очікувань, нав’язаних 
батьками і суспільством, і схвалюють її, оскільки вона формує в індивіда від-
чуття ідентичності та безпеки завдяки таким структурам, як мова, соціальні 
коди і домовленості. Отже, суб’єкти діють у змові ідеологією, дозволяючи їй 
продукувати соціальні значення [Ashkroft, Griffiths & Tiffin 2007: 203]. Cво-
єю чергою Жак Лакан деконструює ліберально-гуманістичне уявлення про 
цілісну особистість і неповторну індивідуальність, а також ідею суб’єкта як 
стійкої амальгами свідомості. На думку Лакана, Я екс-центричне щодо себе: 
справжня індивідуальність міститься в несвідомому, адже Я постає як про-
дукт мови, а не окрема сутність. Несвідоме є стрижнем нашого буття, але 
воно подібне до мови, що існує як структура ще до того, як індивід опанує 
її [Ashkroft, Griffiths & Tiffin 2007: 204]. Конструювання суб’єктності в ме-
жах певних історичних, соціальних і культурних систем знання в суспільстві 
було докладно описано Мішелем Фуко. Так, в теорії Фуко дискурс продукує 
суб’єкта — тобто, суб’єкт залежить від правил тих систем знання, в межах 
яких він постає. У цьому сенсі дискурс значно ширший і різноманітніший за 
будь-яку мову чи ідеологію — різні суб’єкти продукуються різними дискур-
сами, проте процеси продукування за великим рахунком однакові [Ashkroft, 
Griffiths & Tiffin 2007: 205].
З огляду на сказане вище проблематизація ідентичності пов’язана з двома 
важливими модусами — конструюванням і вибором. Якщо суб’єкт конструю-
ється ідеологією, мовою чи дискурсом, це автоматично впосаджує розмову 
про суб’єктність в рамки детермінізму — а значить, ставить під сумнів сво-
боду вибору. Одним із перших на цей факт звернув увагу теоретик постколо-
ніальних студій Франц Фанон, коли порушив питання про саму можливість 
опору колонізованих націй. Соціальна обумовленість суб’єктності потрапляє 
в фокус уваги дослідників національної та культурної ідентичності: так, Ен-
тоні Сміт визначає національну ідентичність як продукт безперервної репро-
дукції та реінтерпретації зразків цінностей, символів, пам’яті, міфів і тради-
цій, що складають національну спадщину, а також ідентифікацію індивідів із 
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цими зразками та спадщиною [Smith 2008: 34]. Натомість сучасне розуміння 
ідентичності, що його низка дослідників пов’язують із постанням так званого 
постмодерного суб’єкта, більше обумовлене ситуативним вибором, визначен-
ням ієрархії ідентичностей, а також такими характеристиками суб’єкта, як 
фрагментарність, перервність і нестабільність. Суб’єкт, що раніше почувався 
наділеним стабільною та уніфікованою ідентичністю, тепер стає фрагменто-
ваним, складеним із кількох, подеколи різноспрямованих чи суперечливих 
ідентичностей. Внаслідок структурних та інституційних змін ідентичності, 
що утворювали зовнішні соціальні ландшафти і забезпечували суб’єктив-
не підпорядкування індивідів об’єктивним потребам культури, виявляються 
розірваними. Сам процес ідентифікації, внаслідок якого ми проектуємо себе 
в межі наших культурних ідентичностей, стає відкритим, варіативним та про-
блематичним. Внаслідок цього суб’єкт в різні періоди часу набуває різних 
ідентичностей [Hall 1992: 598]. Зиґмунт Бауман стверджував, що ідентичність 
є чимось радше винайденим, ніж віднайденим — метою докладання зусиль, 
тим, що має бути збудовано, вибором із альтернативних пропозицій [Bauman 
2004: 16]. Леонідас Донскіс наполягає, що модерна ідентичність не так успад-
кована, як свідомо і вільно сконструйована [Donskis 2009: 6]. Тобто, в межах 
цих концепцій ідентичність постає наслідком вільного вибору суб’єкта, а не 
впливу на нього.
У прозі Н. Кобринської ми можемо спостерігати процес змагання іден-
тичностей, унаслідок яких окреслюється нова соціальна реальність (Виборець) 
або стає очевидною неспроможність усталеної системи цінностей і поглядів 
(Дух часу, Катруся і Ядзя, Задля кусника хліба, Янова тощо). Зіштовхую-
чи в єдиному соціальному полі різноспрямовані ідентичності (національну, 
культурну, соціальну, ґендерну), Наталя Кобринська показує, як зміщуються 
і змінюються лінії поділу на своє і чуже, а також акцентує на неочевидності 
таких зміщень, що подеколи визначаються впливом моральних, а не націо-
нальних, політичних чи соціальних чинників.
Питання ідентичності як свідомого вибору є для Н. Кобринської одним із 
найважливіших. Оповідання Виборець є в цьому сенсі текстом, що й дотепер 
не втратив актуальності. Набуття ідентичності тут осмислюється як процес 
і свідомий вибір, а не як автоматичне ототожнення себе зі своєю спільно-
тою — яка, до речі, і так не є засаднично гомогенною. Що цікаво, цей про-
цес відбувається як поступове розширення меж свого простору і перехід від 
сфери приватного до сфери публічного — проте приватне / публічне спів-
відноситься тут не з жіночим / чоловічим, а з селянським / інтелігентським 
(а також панським). Вибір селянина Якима Мачука стосується не тільки того, 
за кого йому голосувати, а також того, ким йому бути. Вельми показово, що 
на початку оповідання усвідомлення того, чим є свій простір, обмежується 
для Якима хатою і городом. Своє — це передусім власний ґрунт, відвойована 
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у природи орна земля: Всі вони разом були як би одною силою, одною моцею, 
що йшла проти другої сили і моці, спочиваючої в землі, котру поборювали 
лиш маленькими частинами, краючи скибу за скибою [Кобринська 1990: 98]. 
Проте Якимове роздратування через те, що доведеться за виборами згаяти 
погожу днину, змінюється роздумами про причини відчуження власної праці: 
Уже видко, таке боже право, що хто хоче жити, мусить на себе робити! 
Чому ж так не іде межи людьми? [Кобринська 1990: 100]. Н. Кобринська 
з неабиякою майстерністю показує зміни, пов’язані з усвідомленням люди-
ною власної суб’єктності. В цьому сенсі вельми промовистим є те, що Яким 
стає кандидатом у виборці не зі своєї волі, а тому, що йому випадає жеребок. 
Пізніше, коли селяни голосують за нього, він уже вболіває за те, щоб таки 
стати виборцем. Збережене в середовищі традиційної культури уявлення про 
детермінізм людського життя руйнується усвідомленням можливості вільного 
вибору — доля поступається місцем волі. Усвідомлення своєї суб’єктності по-
роджує відповідальність за вибір, що його має бути зроблено правильно, але 
саме рішення не є для Якима легким. На це звертає увагу Микола Легкий: „На 
передній план таким способом виведено процес формування національно сві-
домого українського селянства; процес, котрий тільки-но починається, адже 
в вендепункті твору запах землі — «запах мужицької кервавиці й поту» — ви-
кликає в селянина сумнів, чи обраний «пан зі Львова обітре той кервавий піт 
з мужицького чола, чи зменшить податки і дачки, чи верне право до затраченої 
землі». «Не знати!.. » — врешті-решт констатував Яким” [Легкий 2012: 100].
Цей вибір зумовлений для Якима не тільки моральними настановами, а 
й питанням ідентичності. Що цікаво, письменниця наголошує саме на про-
блемі конструювання ідентичності, що її можна вважати радше наслідком, 
ніж причиною впливу таких факторів, як ідеологія, дискурс і мова [Ashkroft, 
Griffiths & Tiffin 2007: 201-207]. В оповіданні йдеться про дві кандидатури — 
пана зі Львова і пана з Ківковець. Кандидатуру першого обстоює сільський 
священик, кандидатуру другого — війт. Для священика важливим є вибір 
національної ідентичності, тому він радить голосувати за “руського посла”: 
Якби русини всі разом трималися, то поляки би тоді пізнали: „Чия хата, — 
того правда, і сила, і воля” [Кобринська 1990: 101]. Як пояснювала ситуацію 
сама Н. Кобринська, „…в тім хаосі видний був один напрям — не датися 
полякам! В краєвім соймі велася з ними роз’ярена боротьба о народні права, 
та ще більше розлючена велася газетярська полеміка” [Кобринська 1980: 311]. 
другого боку, війт апелює до соціальної ідентичності Якима: Пан зі Львова 
чи пан із Ківковець — скажіть самі, чи це не все одно? Пан паном, а мужик 
мужиком! Від панської ради мужикові легше не буде! [Кобринська 1990: 113]. 
І священик, і війт посилаються на соціальні кривди селянства, проте по-різ-
ному формують образ винного-чужого: для священика це здирники-поляки, 
для війта це здирники-пани. Обидва аргументи є для Якима досить пере-
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конливими, проте в кінцевому підсумку зовсім не вони впливають на його 
вибір. Яким вагається до останнього, в дорогу до міста вирушає сам. Власне, 
лише в дорозі, яка сама по собі є наочною метафорою постання суб’єкта, він 
робить остаточний вибір. На в’їзді в місто єврей-шинкар пропонує готель 
і їжу задурно, аби було зроблено “правильний” вибір на користь ківковець-
кого пана, натомість Никольця, священичого сина, арештовують за політично 
небезпечні промови.
Тому вирішальний вибір Якима ґрунтується не на раціональному зважу-
ванні аргументів, а на моральних роздумах, що випливають із невисловленого 
запитання про те, чим людина здатна пожертвувати заради своїх переконань: …
Скажи сам, чоловіче — якби ти мав за собою право, чи треба би тобі свідків 
підкуплювати? [Кобринська 1990: 120]. Важливим є те, що Якимів вибір є 
вибором моральної дії — він найменше зважає на такі аргументи, як загальне 
добро, і цілком усвідомлює обмеженість свого знання в ситуації політичних 
суперечок. Але він не хоче бути “збаламученим, підплаченим негідником”: 
тобто, з непомильною точністю він приймає рішення в межах власної компе-
тенції — не як вибір на користь найбільш прийнятної кандидатури, а як вибір 
на користь моральної поведінки. Саме такий аргумент цілком зрозумілий Яки-
мисі, яка на виборах знається ще менше за Якима і плутає виборця з війтом 
і збирачем податків. То недобрі були гроші [Кобринська 1990: 123] — каже 
Яким дружині, що вже подумки витратила дану війтом десятку, і вона від-
ступається. Вельми промовистим є те, в яких категоріях сільська традиційна 
культура осмислює покарання за аморальні вчинки. Ідеться не про правову 
(злочин) і не про християнську (гріх), а про міфологічну категорію шкоди. 
Як зазначає М. Новикова, „богословські та моральні поняття Добра і Зла оз-
начилися в людській культурі не одразу. Довгий час їх замінювали набагато 
“утилітарніші” та “операційніші” поняття Користі та Шкоди” [Новикова 1993: 
23]. В основі такого світогляду лежить міфологічне уявлення про світ як місце, 
де блага є скінченними. Доля — не тільки визначений від народження приділ, 
а й частка цього світового блага; взяти більше за належне — це позбутися 
того, що тобі від роду судилося: Злих грошей вона не хотіла. Кажуть, що 
крадене вдесятеро відпаде, а злий гріх міг би звести на нінащо і ціле ґаздів-
ство [Кобринська 1990: 123].
Цікаво, що з розширенням меж “свого” простору розширюється і Якимова 
самосвідомість: Та не лиш єго ім’я виринуло з тихого закутка, але в єго душі 
вийшла така сама зміна: він ніби прочув, провидів [Кобринська 1990: 125]. 
Згадка його імені в газеті — одним із перших серед тих, хто виступав проти 
зловживань — прямо і безпосередньо виводить Якима з приватного простору 
в публічний. Усвідомлення суб’єктності відбувається з огляду на іншого — 
Яким постає як моральний суб’єкт передусім в очах іншої людини (Про него 
пишуть, говорять, хвалять єго за чесний і добрий поступок! [Кобринська 
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1990: 124]). Змінюються також межі свого і чужого: землю Яким осмислює 
вже не як ґрунт, а як простір (“одна велика руська земля”).
Не менш важливою є напруга між своїм і чужим у воєнних новелах Н. Ко-
бринської, адже чужий не завжди означає ворога, а ворог не конче може бути 
чужим. Радше, лінія поділу проходить між військовим і цивільним світами. 
Цікаво, що письменниця оминає теми героїзму, колективного піднесення чи 
волі до перемоги. Війна тут показана не з точки зору спільноти — як масш-
табні колективні рушення чи згуртованість під час небезпеки, — а з точки 
зору окремої людини, підхопленої виром подій і не здатної впливати на си-
туацію, не надто схильної до саморефлексії, розчавленої емоціями, з якими 
вона подеколи не має сили впоратися. На відміну від своїх героїв, сама Н. Ко-
бринська до останнього переймалася суспільними справами. Ірена Книш 
у своїй розлогій монографії зазначає, що письменниця була активною діячкою 
жіночого комітету для допомоги Українському Червоному Хрестові [Книш 
1957: 292]. Війна — це стихія, що несе смерть, подібна до страшної природ-
ної стихії у повісті Ядзя і Катруся чи оповіданні Хмарниця. У фокусі уваги 
письменниці — не герої, а жертви, причому не тільки цивільні, а всі, хто 
втрачає суб’єктність і опиняється на марґінесі через військові дії. Це дівчина, 
що чекає коханого з війська (Свічка горить), поранений і полишений своїми 
жовнір (Полишений), матір із дітьми й каліка, що повернувся з війни (Калі-
ка), загиблі, над могилами яких триває життя (На цвинтарі) і навіть кінь, що 
втратив вершника (Кінь).
У воєнних новелах Н. Кобринська розмірковує про природу насильства, 
причому не тільки фізичного. Убивці її героїв — не конкретний персоналізо-
ваний ворог, а сліпа анонімна сила. Так, від повітряного обстрілу гине Малан-
ка з оповідання Каліка, а безіменний “неприятель” вбиває улана з новели Кінь. 
Проте ще страшнішим є насильство деперсоналізованої, розсіяної, втіленої 
в конкретиці інституцій, а не людей, влади. Ця втілена в соціальних інститу-
ціях влада не тільки формує межі суспільного простору і публічної взаємодії, 
а й чинить вплив на сферу приватного. У новелі Свічка горить мобілізація до 
війська її коханого стає для Марти страшним ударом, проте відсутність листів 
від нього її просто приголомшує. Одного дня до Марти приходить кілька 
незнайомих чоловіків, і таємниця розкривається. Виявляється, військова по-
ліція не пропускає її листи, адже сприймає їх як зашифровані повідомлення: 
в кожному листі дівчини повторюється та сама фраза — Свічка горить день 
і ніч [Кобринська 1990: 310]. Це виявляється для дівчини найстрашнішим 
ударом: Все, що скривалось на дні її душі, витягнули люди на прилюдний вид, 
обкинули поблажливим усміхом легковажаня найдорожчий її скарб, найцін-
нішу суть її існування [Кобринська 1990: 310]. З дивовижною проникливістю 
і глибиною Н. Кобринська в художньому тексті передчуває сформульовану 
Мішелем Фуко ідею, яка з’явиться щойно в другій половині ХХ ст. — теорія 
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біополітики як контролю держави за тілами своїх громадян. З відчаєм через 
розлуку з коханим Марта ще може впоратися, оскільки ситуація мобілізації 
все-таки вписується в рамки зрозумілого їй світу, що тримається на суспіль-
ному договорі — чіткому розмежуванні сфер приватного і публічного. Війна 
гранично звужує цей приватний простір, оскільки тепер навіть тіло люди-
ни їй не належить. Проте інституалізований нав’язаний контроль держави 
у сфері міжособистісної комунікації зовсім цей приватний простір руйнує. 
Найбільшим ударом для протагоністки оповідання виявляється саме руйну-
вання свого простору, знищення межі між приватним і публічним. З огляду 
на це, написану 1914–1915 року новелу можна навіть вважати передчуттям 
порушених Орвеллом у 1984 проблем. Де та межа, що відділяє державну 
доцільність і захист безпеки громадян від тотального поліцейського контр-
олю над сферою приватного? Чи не є ситуації підвищеної небезпеки (війна, 
терористичні атаки, пандемія тощо) тільки приводом для впровадження чи 
збільшення такого контролю? Тим, що ставить приватне в центр уваги, Н. Ко-
бринська проблематизує не тільки ці питання, а й окреслення сфери жіночого 
простору. Витіснена зі сфери публічного, увільнена від прийняття рішень, 
об’єктивізована жінка позбувається недоторканності навіть у тій царині, до 
якої було силоміць звужене її життя. Власне, на зміну ракурсу, з урахуванням 
ідеологічної складової у прозі Н. Кобринської, звертає увагу Соломія Павлич-
ко — жіноча доля тут зображена „з погляду інтелігентної, освіченої жінки 
з середнього класу (дочки священика або чиновника), котра усвідомила всю 
залежність і несправедливість власного становища” [Павличко 2002: 124].
Іще одна тема, якої торкається в новелі Свічка горить Н. Кобринська, — 
це естетизація війни та ідеологічність мистецтва. Власне, саме така поста-
новка проблеми теж є вельми сучасною. Перед отриманням страшної звістки 
закохані грають увертюру до Вільгельма Телля: Мов бачаться мальовничі 
могутні альпійські гори, чується воєнний грізний дух, скрегіт збруї, мужеську 
силу, відвагу й тихі зворушеня серця [Кобринська 1990: 307]. Героїка, суспіль-
не піднесення, подібність війни до стихії, але стихії не жахливої, а прекрасної 
(статичні у своїй величі гори, а не буря) — це ті естетизовані у музиці образи 
війни, які один по одному розбиватимуться для дівчини страшною дійсністю. 
Власне, новаторською тут є увага до персонажа, який не є носієм влади чи 
суб’єктом продукування ідеології, але тим, хто цю ідеологію відтворює через 
підтримання циркуляції певних дискурсів. Проте в Л. Альтюссера суб’єкт є 
продуктом ідеології, а в оповіданні Н. Кобринської суб’єкт якщо не дії, то 
принаймні рефлексії здатен зафіксувати у своїй свідомості переломний мо-
мент, коли усвідомлення різниці, нетотожності може перерости в опір. Цю 
різницю Н. Кобринська теж передає за допомогою музичних образів: Тихі, мо-
льові тонації, повні смутку, немочі, безсильної розпуки, переходили і змінялись 
в тверді, мужеські, енергійні звуки, щораз ближчі, голосніші [Кобринська 
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1990: 307]. Звертаючи увагу на ґендерно зумовлені психологічні нюанси но-
вели, Алла Швець відзначає „егоїстичну імпульсивність дівчини” і „стоїчний 
чоловічий спокій” [Швець 2018: 668]. Проте, на нашу думку, ідеться радше 
про пов’язані зі сферою жіночого, приватного мінорні звуки, безсилля і від-
чай — з одного боку, й належні до царини чоловічого, публічного мажорні 
мелодії, влада і енергія — з другого. Домінування публічного-чоловічого глу-
шить і витісняє жіноче-приватне, аж доки мінор зрештою не перетворюється 
на мовчання. І це теж дуже символічно — відсутність у публічному просторі 
наративів, пов’язаних із жіночим досвідом війни, має причиною не тільки 
монологічність чоловічого, а й мовчання жіночого. Натомість Н. Кобрин-
ська цей досвід озвучує, окреслюючи ще одну проблему — нерозробленість 
в публічному дискурсі належної мови для проговорення приватного жіночого 
досвіду в часи війни. Адже ця мова неминуче муситиме заходити в супереч-
ність з домінуючими ідеологічними дискурсами, що й показує Н. Кобринська 
на прикладі подальшого розгортання подій у новелі Свічка горить. У цьому 
сенсі уважніше прочитання і переосмислення прози Н. Кобринської не ос-
танньою чергою резонує з нинішньою увагою до усної історії, пов’язаної 
з жіночим досвідом виживання і боротьби в часі війни, а також осмислення 
цього досвіду в художніх текстах.
У своїй увазі до витіснених, марґіналізованих наративів і досвідів Н. Ко-
бринська навдивовижу послідовна і концептуальна. У фокусі її прози — іс-
торії не тільки жінок, а й дітей, і навіть тварин. Важливим тут є поділ на 
дике і свійське — свійські тварини втягнені в орбіту культури, а не при-
роди, тому стають суб’єктами прийняття рішень: так, кінь з однойменної 
новели біжить до своїх після загибелі господаря, аби не втрапити в полон. 
Зображення тварини як людини не тільки релятивізує межу між тваринним 
і людським в ситуації війни (натура проти культури), а й загострює увагу на 
суб’єктності тварини — теж навдивовижу актуально з огляду на виникнення 
в останній третині двадцятого століття екоетики та рухів за права тварин. Ліс 
після битви — це не тільки понівечені людські тіла й калюжі крові: Полама-
ні дерева лежали одні на других. На однім корчі перехилилася вбита серна, 
з відкритими скляними очима, а на півзламаній галузі висіла зачіплена одним 
крилом, поцілена в лету ворона [Кобринська 1990: 303]. Як зазначає Алла 
Швець, „антропоморфна семантизація душевного стану природи, конання 
лісу підсилюють трагедію загальнолюдського катаклізму” [Швець 2018: 675]. 
“Чужими” у воєнних новелах Н. Кобринської є персоналізовані й неперсоналі-
зовані суб’єкти влади й ідеології, натомість “свої” — завжди жертви, причому 
як цивільні, так і військові, як люди, так і тварини. 
У новелі Полишений дівчинка-підліток Магдуня рятує полишеного своїми 
пораненого жовніра, щоб потім втратити його в наступній битві: За якийсь 
час повідомив вдруге, що призначений до бою, і від того часу Магдуня не 
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мала від нього ніякої вістки [Кобринська 1990: 305]. Ця історія — не лише 
про втрати і жертви війни, а й про досвід символічного материнства, що його 
зазнає Магдуня в процесі дорослішання. Рятуючи жовніра від смерті, дівчинка 
в буквальному сенсі дає йому шанс другого народження, але дар виявляється 
змарнованим. Жіноче тут — те, що народжує і оберігає: на міфологічному 
рівні це значення зафіксоване в образі землі, що накриває живого, ховаючи 
його від смерті, адже Магдуня знаходить пораненого під купою викинутої 
з вирви глини. Цією ініціацією ніби передчувається досвід материнства реаль-
ного — жовнір тут подібний до дитини, а Магдуня бере на себе материнські 
функції. Недарма врятований, на відміну від рятівниці, навіть не має імені — 
від самого початку він є несамостійним не тільки через фізичну безпомічність 
внаслідок поранення, а й через те, що не має влади над своїм життям і не 
розпоряджається своєю долею. Його життя, як і його смерть — це наслідок 
рішень інших людей.
Не менш безпомічним почувається і красень Лукин із оповідання Калі-
ка — найбільш йому дошкуляє не так навіть втрата ноги, як страшні шрами 
на обличчі. Війна руйнує не тільки його тіло, родину (гине його дружина Ма-
ланка), “свій” простір (Хата була зовсім пуста — ні живої душі [Кобринська 
1990: 333]), а й образ себе (Він глянув в блискучу покривку й замертвів. Одно 
око було менше, губа розтята, а ціле лице викривлене [Кобринська 1990: 332]). 
Що цікаво, описуючи Лукинові воєнні будні, Н. Кобринська акцентує його 
більшу зосередженість на власних відчуттях і спогадах, а не на зовнішніх 
подіях: Інші жалувались то на їду, то на те, що зле спати, — єму то було 
все одно, єго думки не були при нім, — він їх лишив за собою, біля своєї хати, 
загороди, жінки, дітей [Кобринська 1990: 328]. Лукин почувається чужим 
у війську, попри те, що в його частині було багато людей з його села. Свій 
простір для нього звужено до тіла — це не військо, частиною якого він є, і не 
держава, за яку треба воювати, а приватний простір спогадів. На думку Алли 
Швець, „мобілізаційна кампанія і новий військовий статус породжують тра-
гічну психологію «відчуження» Лукина, усвідомленого переходу в інший бут-
тєвий (танатологічний) простір війни” [Швець 2018: 672]. Симптоматично, що 
для Маланки лінія поділу між своїм і чужим не географічна чи національна, а 
передусім моральна: Та ще коби не рабували. Часом трапилися люди, що бесіду 
їх можна було порозуміти, та ще до своєї їди запрошали, але були такі, що все 
з горшків повиїдали. Раз прийшли та цілий оборіг сіна забрали. Що наплака-
лася, напросилася, а вони ще й насміхалися [Кобринська 1990: 324]. Мародери 
ворожої армії в окресленому моральними координатами світі для Маланки є 
не менш чужими, ніж жінки, “які забули, що їх чоловіки на війні, що їх кров 
проливають, та робили таку позну, що хрань господи” [Кобринська 1990: 324]. 
У нарисі На цвинтарі вододіл між своїм і чужим теж проходить в царині 
моралі — бездушна офіційна церемонія над пам’ятником загиблих нагадує 
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ярмарок марнославства і протистоїть церковній відправі, що в ній скорбота 
за полеглими дістає найбільш адекватне вираження: Господи, господи по-
милуй! — дрожав голос старого священика, а народна душа плакала над 
своїм тяжким горем [Кобринська 1990: 314]. Адже досі увага присутніх була 
зосереджена на молодому поручникові, що зваблював дівчат і молодиць, а 
тепер мав одружитися “з проворною панночкою” [Кобринська 1990: 312], яка 
перемогла всіх суперниць. На не меншу увагу здобувся “гарний з вигляду” 
хорунжий, творець пам’ятника, хоча й він зовсім не перейнятий скорботою 
моменту: Єго погляд переходив від пам’ятника на публіку, як би слідив за 
вражінєм, яке робив на ню пам’ятник [Кобринська 1990: 313]. Він час від 
часу поглядає на молоду дівчину, яка стала моделлю для постаті Валькірії, 
а вона, натомість, споглядає відображені в камені обриси власного облич-
чя. Ці погляди, натяки, мова тіла і перешіптування формують сітку взаємин, 
якою зв’язані військові з цивільними. Пам’ятник тут — ніщо інше, як точка, 
навколо якої формується ця горизонтальна сітка соціальної взаємодії. Нато-
мість в окресленому письменницею просторі існує ще й інший вимір, вер-
тикальний, яким живі з’єднані з полеглими. Недарма церковний спів, який 
є наочним втіленням скорботи, лунає “гейби з-під землі” [Кобринська 1990: 
313], а земля “стоном відповідала: «Буду їм пером»” [Кобринська 1990: 314]. 
Проте публіка, найбільшим бажанням якої є швидко розійтися, залишається 
страшенно невдоволена появою процесії.
Наталя Кобринська, зіштовхуючи у своїй прозі традицію і модерність, 
зображує українську спільноту в момент розпаду звичних і прокреслення 
нових зв’язків. Ідентичність, що доти була справою належності, стає питан-
ням вибору. У цьому сенсі Яким Мачук, який між соціальною і національною 
ідентичністю обирає останню, в дечому дивно подібний до Галі з повісті 
Задля кусника хліба, ідентичність якої теж є результатом свідомого вибо-
ру — попри те, що її реальна соціальна позиція не узгоджується зі сліпою 
вірою у власні ілюзії. Персонажі воєнних новел Кобринської з такою само 
неочевидністю визначають своїх і чужих, керуючись моральними принци-
пами. У художній прозі Наталі Кобринської відбувається переосмислення 
категорій публічного і приватного, а також традиції героїзації, характерної 
для воєнних наративів.
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